Max Frisch

Max Rudolf Frisch (Zúrich, 15 de mayo de 1911 - ibid., 4 de abril de 1991) fue un arquitecto y escritor suizo en lengua alemana dedicado especialmente al teatro y la novela. Está considerado uno de los máximos representantes de la literatura en alemán posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fue miembro del GRUPPE OLTEN.

La obra de Frisch presta especial atención a los asuntos relacionados con problemas humanos, tales como la identidad, la individualidad, la responsabilidad y el compromiso político y moral.¹​ Para tratar tales temas, Frisch empleó frecuentemente la ironía.



NO SOY STILLER 

Narra la vida de un hombre que se acreditó ante los aduaneros al llegar a Suiza como el americano Jim Larkin White. Este es puesto en prisión preventiva por las autoridades porque se le toma por el ciudadano suizo desaparecido Anatol Ludwig Stiller, contra quien hay instruido un sumario por espionaje. Pero estos detalles externos son anecdóticos respecto a la propia historia. Ésta narra la controversia interna de Stiller consigo mismo, con el individuo que es y con el que quería ser. Stiller había huido de su pasado y de sus fracasos, había querido construirse una nueva identidad, por eso podía decir de sí mismo ante las autoridades que (ya) no era Stiller. En la prisión empieza a escribir anotaciones sobre su vida, siguiendo el consejo de su abogado defensor, para clarificar su identidad. Esta primera parte de la novela, “Anotaciones de Stiller en la cárcel”, es la más voluminosa. La segunda, un “Epílogo del narrador” narra la evolución de Stiller tras el veredicto. Stiller había aceptado finalmente el veredicto de ser Stiller, y para el resto de acusaciones había quedado probada su inocencia. La fase posterior al veredicto es una repetición narrada de la vida anterior de Stiller. Finaliza con Stiller que sigue siendo el mismo personaje, con todos sus defectos y frustraciones. Este ha aceptado su identidad histórica, la historia de su vida de la que quería huir. Pero la acepta obligado por el resultado de la investigación. Y en el momento en que abandona la personalidad de White, en que acepta la de Stiller, enmudece como ser humano, se resigna a ser continuada por un narrador, la tercera persona sustituye a la primera. La obra empieza con una afirmación “No soy Stiller”; y concluye narrativamente con “Stiller permaneció en Glion y vivió solo”.​

HOMO FABER

Es una novela cuyo tema principal es la superación de una identidad falsa. Su protagonista, el ingeniero Walter Faber, es fiel seguidor de una visión matemática y racional de la realidad, sustentada en el cálculo de probabilidades, ve cómo la casualidad irrumpe en su vida cuando se enamora y entabla una relación en un viaje por Europa con la joven Sabeth. Gracias a ella, Faber conoce la importancia de lo irracional. Antes de morir de cáncer, Faber supera su anterior visión del mundo y encuentra su auténtico yo.​

DIGAMOS QUE ME LLAMO GANTENBEIN

Trata sobre un hombre que se despide antes de la hora de una reunión social nocturna; al poco es encontrado muerto en su coche. Probablemente ha sido víctima de un ataque cardíaco. Su historia no la conoce nadie. Queda solo la posibilidad de imaginarla. Su tema es de nuevo la búsqueda de la identidad, que es resuelta con un juego de probar roles, de ensayar historias y biografías que ya no pretenden resolver la problemática relación entre individuo y mundo, entre realidad y sentimiento de ella.​

LA CARTILLA MILITAR

Lleva el nombre de la tarjeta de identidad de los miembros del ejército suizo. En ella somete sus experiencias durante el servicio activo a una evaluación crítica y es una reinterpretación del tiempo que Frisch había descrito una vez en las páginas de su Diario: La bolsa de pan, publicado en 1940. Frisch tomó una postura patriótica, abogando por la defensa armada, que tenía como tema especial la cooperación entre Suiza y la Alemania nazi, la actitud pronazi de ciertos círculos, los mecanismos de la jerarquía del ejército y de los males económicos y sociales de Suiza. Con el libro Frisch se posicionó como un crítico del ejército. En su obra posterior retomó el mismo tema de una Suiza sin ejército. 

MONTAUK

Montauk es una historia que tiene una posición excepcional en el trabajo de Frisch. Mientras que las historias ficticias le sirvieron a Frisch para explorar el posible comportamiento de sus protagonistas, en Montauk cuenta una experiencia auténtica: el fin de semana que pasó con una joven en Montauk, en la costa este de Estados Unidos. La historia de amor a corto plazo es utilizada por Frisch como una retrospectiva de su propia biografía. De acuerdo con Philip Roth, su "vida como hombre" se relaciona con las mujeres con las que estaba asociado, y el fracaso de sus relaciones. Reflexiones adicionales se aplican a la edad del autor y su muerte cercana y la influencia mutua de la vida y el trabajo. Además, la historia trata de la aparición de Montauk: en contraste con su trabajo anterior, Frisch describe su decisión de documentar la experiencia directa de este fin de semana sin agregar nada. 

Montauk se encontró con una recepción fuertemente polarizada. Los admiradores de Frisch enfrentados a las descripciones abiertas de su pasado, fueron engañados. Algunos lectores se avergonzaron por la autoexposición de Frisch. Otros críticos aclamaron la historia como su obra más importante y alabaron el logro de hacer una obra maestra literaria de su propia vida. Marcel Reich-Ranicki adoptó a Montauk en su Canon de literatura alemana. 

EL HOMBRE APARECE EN EL HOLOCENO

Es una novela corta originalmente publicada en alemán en 1979 y en inglés en The New Yorker el 19 de mayo de 1980.⁷​ Una característica distintiva del estilo de este libro es el uso de recortes reimpresos que el protagonista, el Sr. Geiser, elimina de varias enciclopedias, la Biblia y otros libros. Contiene algunos elementos autobiográficos: Frisch en el momento de la escritura tiene aproximadamente la misma edad que el protagonista, el Sr. Geiser, y Frisch también tenía una casa en el cantón del Tesino donde se trascurre la historia.

BARBA AZUL

Es una novela corta originalmente publicada en alemán en 1979 y en inglés en The New Yorker el 19 de mayo de 1980.⁷​ Una característica distintiva del estilo de este libro es el uso de recortes reimpresos que el protagonista, el Sr. Geiser, elimina de varias enciclopedias, la Biblia y otros libros. Contiene algunos elementos autobiográficos: Frisch en el momento de la escritura tiene aproximadamente la misma edad que el protagonista, el Sr. Geiser, y Frisch también tenía una casa en el cantón del Tesino donde se trascurre la historia.

Cuenta la historia de un médico acusado de asesinar a su ex esposa. Fue la última novela de Frisch. Hans Mayer de Die Zeit llamó a Barba Azul: "Una bella historia nueva, que con Montauk y Holoceno redondea claramente un tríptico épico.⁹​ Reinhard Baumgart de Der Spiegel la describió como "muy taciturno, sí, un libro tranquilo", y escribió que "En parte, la historia habla realmente el lenguaje vergonzoso, sugestivo y casi desnudo de los sueños, de la represión de un sueño muy brillante y a veces demasiado débilmente iluminado.

Aurelia García, la gallega que emigró y vivió con Ringo Starr. La historia de Aurelia García es de musical.

Guillermo Alonso

20 DE JUNIO DE 2012 · 15:56

Todo comenzó hace unos siete u ocho años aproximadamente. Aurelia García fue a cortarse el pelo en un local de en una aldea lucense llamada Ferreira do Valadouro de la que en Liverpool nadie ha oído hablar. La mujer, de sesenta y pico años por aquel entonces, estaba en la peluquería del pueblo cuando Ringo Starr apareció en televisión. "Con ese trabajé yo", musitó, y la peluquera, tal vez sin dejar de cortar y frunciendo el ceño, se limitó a responder: "¿Está usted bien, Aurelia?".

Su desconfianza tenía sentido: Aurelia y su familia llevaban casi toda la vida en el pueblo y allí, donde todo se sabe, nadie tenía noticia de que una lugareña se había codeado con uno de eso cuatro tipos que se habían autoproclamado más famosos que Jesucristo. Pero sí: en respuesta a la pregunta de la peluquera, Aurelia estaba bien. Había trabajado con uno de los Beatles, pero en palabras de Aurelia no lo contó por dos cosas. En primer lugar, porque para ella había sido un jefe más al que no le había dado demasiada importancia –ni siquiera era muy fan de la música de los Beatles–; y en segundo lugar, haciendo gala de un gran sentido común, porque pensó que nadie la creería jamás.

Aurelia García en la casa de Ringo Starr

Pero unos días después apareció con pruebas: una imagen de ellas, con algunas décadas menos, posando ante la limusina del Beatle. La peluquera tenía una prima, Sabela, y esta prima tenía una amiga, Milena Martínez(Orense, 1987) , que estudiaba por aquel entonces Comunicación Audiovisual y buscaba un tema para hacer un corto documental. Sabela y Milena pensaron que aquella historia era perfecta para contar una historia de emigración en búsqueda de una vida mejor, pero con un giro espectacular. Milena apareció en casa de Aurelia junto a algunos compañeros para grabarla hablando de sus aventuras siendo la criada de una de las mayores estrellas de la música.

"El planteamiento inicial era más ambicioso", recuerda Milena, que figura como escritora y directora de 'Aurelia'."Se frustraron varias cosas, por ejemplo contactar con el propio Ringo". Por frustrar, se acabó frustrando el propio corto: en 2006 Milena y el resto de compañeros implicados en la grabación acabaron la carrera y los brutos de aquel corto se quedaron olvidados en el disco duro de algún ordenador. Años después, tras irse a vivir a Madrid, Milena comenzó a trabajar en la productora '14 Pies', propiedad también de gallegos, y recordó aquella historia, ideal para hacer un corto y presentarlo a las ayudas y subvenciones (ah, ¿las recuerdan?) de la Comunidad de Madrid.

Pero surgió un problema: cuando recuperaron las imágenes existentes de aquel corto nunca montado se dieron cuenta de que su inexperiencia de entonces sobresalía por los cuatro costados. "El material no tenía calidad suficiente", recuerda Milena, "y además, en nuestro afán por hacer un corto muy moderno, aparecíamos nosotros en plano. Mis compañeros de la productora me decían: '¿Pero qué hace ahí ese tipo de pelo largo?"

© PRODUCTORA ’14 PIES’

"Decidimos que si queríamos hacer el documental teníamos que volver a conseguir declaraciones de Aurelia. Pero ella seguía viviendo en su aldea, y cuando llamaba al único número de teléfono que guardaba de su casa, no me lo cogía nadie". Tras un mes sin resultados, Milena decidió cogerse un autobús y partir hacia Ferreira do Valadouro como quien va a buscar el Santo Grial. Y un sábado por la tarde, cuando se plantó en su puerta sin ni siquiera saber si Aurelia seguiría viviendo allí, ella misma le abrió la puerta.

"Al principio ni se acordaba de quién era yo. Luego le expliqué que éramos aquellos chiquillos que habíamos ido a darle la brasa unos cuantos años antes para que nos hablara de Ringo Starr". Aurelia, que había tenido algunos achaques de los que ya estaba recuperada, no entendió que tuviese que volver a contar lo mismo que había contado ya años antes.Además, como la memoria ya le jugaba alguna que otra mala pasada por cosa de la edad, temía confundirse y contar algo que no había ocurrido exactamente así. La solución del equipo fue muy sencilla: como ellos ya tenían todas las declaraciones que necesitaban de Aurelia registradas en un material que no podían usar, ellos mismos la corregirían si se equivocaba en algo.

De modo que 'Aurelia' es un corto en el que su protagonista cuenta una historia por segunda vez."Pero nos daba igual que diera unos detalles muy concretos o no. Lo que nos gustaba era el cariño que aún mostraba al hablar de Ringo, la mella que hizo él en una señora que ahora se dedicaba, sencillamente, a hacer su vida en el pueblo".

Consiguieron incluso que, para darles puntos en la tarea de conseguir la subvención, Aurelia escribiese una carta dirigida a Ringo en cuyo encabezamiento, con la temblorosa letra de una señora que sobrepasaba los setenta, rezaba así: "Dear Ringo".

La historia será conocida por todo aquel que haya topado con este corto en los más de treinta festivales de todo el mundo en el que ha sido mostrado, en nueve de los cuales consiguió algún galardón, desde Benicassim a Houston. Pero para los que aún no la hayan visto, aquí está: Aurelia, en los años 70, emigró a Escocia para trabajar de asistenta del hogar con una familia rica y recaló luego en Londres,donde una agencia de colocación la envió a una casa "de una gente muy rica", según sus propias palabras. La casa era de Ringo Starr. Pero hay mucho más en esta historia que no se vio en el corto.

Él ya era entonces una estrella musical. De hecho, la llegada de Aurelia coincide con la última época de los Beatles. La relación ya no es la misma entre los miembros, lo cual queda patente en el hecho de que John Lennon ya vive con Yoko Ono en Nueva York y nunca pone un pie en la casa (ella lo describe como "el que se fue para las Américas") . Aurelia, que no se perdía una, no entendía muy bien el inglés todavía pero sí entendía que "no hablaban demasiado bien de una japonesa".

Aurelia también vive el fin de la relación de Ringo con su primera esposa, Maureen, y sus inicios con Barbara, su segunda (y actual) esposa. Cuando Barbara, que trabajaba en la productora de Ringo, apareció un día con unos zapatos para él, Aurelia frunció el ceño y supo que algo ocurría entre los dos.

Un día Aurelia observó como Maureen, antes del divorcio, desechaba unas telas para cambiarlas por otras. Ni corta ni perezosa le pidió que se las regalase y con las telas de las paredes que los Starr pensaban tirar se cosió un vestido que aún colgaba hasta hace poco de su armario. Durante un verano que Aurelia pasó de vacaciones en su Galicia natal, otra española la sustituyó. No duró mucho: la echaron por pasarse el día entero metida en el estudio, donde Ringo había dado orden expresa de que solo se entrase durante el tiempo necesario para limpiar.

Pero tal vez lo mejor de toda esta historia es el destino que corrió el regalo de despedida que Ringo le dio, antes de que se volviese a Galicia con el suficiente dinero ahorrado para construirse una casa y educar a su hija, que estaba a punto de nacer. Ringo le dio uno de los trajes que llevaba puestos en los conciertos de los Beatles–a modo de pista, se pueden encontrar en Internet chaquetas de Ringo cuyo precio de partida para subasta es de 30.000 euros–. "Para que lo use tu marido", le dijo Ringo. Cuando el marido de Aurelia vio el traje decidió que no se iba a poner aquello: ¿un traje de rayas con pantalones acampanados? No es lo que uno se pondría para ir a misa en Ferreira do Valadouro, desde luego.

Aurelia decidió guardar aquel traje durante años en su armario hasta que un día su hija volvió a casa diciendo que quería ir a la comparsa de carnaval del colegio vestida de pirata. Aurelia desempolvó el traje de Ringo Starr, lo recortó, lo pasó por la máquina y creó un apañado disfraz de pirata para la niña.

© PRODUCTORA ’14 PIES’

Cuando regresó, tras jugar al fútbol con sus compañeros y parar goles en el barro, el traje estaba inservible. Aurelia lo tiró a la basura.

La hija de Aurelia no ganó la comparsa con su disfraz de pirata. "¿Pero cómo es posible?", preguntó ella. "¡Si llevas un traje de Ringo Starr!".

© PRODUCTORA ’14 PIES’